. KOSTYANTYNIVKA, Oekrane – De strijd om Bakhmut woedde achter hen, maar de tankbemanning had een directere zorg: het vinden van een stuk asfalt op de laatste levensvatbare weg uit de omstreden stad om hun ratelende T-64 te repareren zonder in een moeras van dijhoge zwarte modder.
De tankmotor stopte met zijn rokerige gegrom op een stevig stuk snelweg T0504 en twee bemanningsleden sprongen weg om de sporen te inspecteren. Ze hadden een explosief overreden in het naburige dorp Ivanivske, legde een soldaat uit, een reeks krachttermen toevoegend, en moesten snel reparaties uitvoeren om terug te keren naar het gevecht. Met het slaan van een schop en het gerinkel van een hamer sloeg de bemanning een paar tanden in het loopvlak. Een soldaat stelde voor om langzaam vooruit te rijden om te controleren of de tandwielen goed zaten.
"Hoe bedoel je, langzaam?" snauwde een ander terug. "Je weet niet waar je het over hebt." De chauffeur rookte een sigaret terwijl gepantserde voertuigen langs hem heen raasden in de richting van de met de grond gelijk gemaakt oostelijke stad, waar de bloedigste strijd van de oorlog voortduurt.
De Oekraense bemanning van een T-64-tank voert reparaties uit na het verlaten van het slagveld bij Bakhmut op donderdag. (Wojciech Grzedzinski voor The Washington Post)
De tankchauffeur wacht terwijl zijn bemanningsleden de reparaties uitvoeren. (Wojciech Grzedzinski voor The Washington Post)
Rusland heeft hordes soldaten en huurlingen ingezet om Bakhmut in te nemen. Die strijders hebben Oekraense troepen naar de westelijke rand van de stad geduwd en komen als een krokodillenmuil dichterbij vanuit het zuiden en noorden, met als doel hen te omsingelen en uit te roeien.
De manoeuvre heeft vrijwel alle wegen afgesneden – behalve Highway T0504, een hardball met twee rijstroken die aansluit op de zuidwestelijke rand van Bakhmut en zo belangrijk is dat troepen het 'de snelweg van het leven' hebben genoemd.
"Het is de enige overgebleven weg waarlangs we de gewonden en de doden kunnen evacueren", zei majoor Oleksandr Pantsernyi, de commandant van het 24th Separate Assault Battalion, een van de eenheden die verantwoordelijk is voor de verdediging van de gang. Net zo belangrijk is de rol van de weg bij het ondersteunen van de strijd, zei hij, door de beweging van munitie, water en verse troepen naar het oosten mogelijk te maken.
"Als we ons werk niet doen, zal de verdediging van Bakhmut een dag of twee duren", zei de 26-jarige Pantsernyi. "En alle mensen die daar zijn, zullen daar voor altijd blijven."
Verhaal gaat verder onder advertentie
Russische troepen kennen ook het belang van de weg, zeiden Oekraense soldaten, en hebben geprobeerd deze met artillerie aan stukken te scheuren en hun vijand in de modder te dwingen. Hoewel er een ander pad is dat zich aftakt van T0504 en in noordwestelijke richting de stad uit buigt, zeiden soldaten dat de weg te dicht bij de vijandelijke linies en indirect vuur zoemt. Het gebruik ervan, zeiden ze zonder ironie, is 'Russische roulette'.
De 24th heeft Russische posities bestookt met verouderde Sovjet-houwitsers en heeft op vuistvuurafstand met soldaten in loopgraven gevochten. Ook traint de unit op vrijwel elk beschikbaar moment. Het hielp bij het ondersteunen van een massale operatie waarbij duizenden soldaten donderdag en vrijdag betrokken waren, terwijl machinegeweervuur en houwitsergranaatexplosies over de met kolen bezaaide heuvels rolden in dienst van een cruciaal doel: de kaak van de alligator openwrikken.
De commandant van het 24e Aparte Aanvalsbataljon van Oekrane, Maj. Oleksandr Pantsernyi, 26, bekijkt woensdag een kaart op een geheime locatie in Oekrane. (Wojciech Grzedzinski voor The Washington Post)
De laserfocus op Bakhmut heeft aan beide kanten tot scepsis geleid . Rusland is van plan om na een reeks tegenslagen de overwinning te pakken, terwijl de Oekraense president Volodymyr Zelensky de hardnekkige verdediging van de stad tot een strijdkreet heeft gemaakt.
Terwijl Bakhmut langs belangrijke wegen en spoorwegen in de Donbas-regio ligt, is het onwaarschijnlijk dat de controle over de stad de uitkomst van de oorlog zal benvloeden. Het voordeel voor Oekrane van het doden van golven van Wagner-huurlingen en Russische soldaten weegt misschien niet op tegen de kosten van zijn eigen steile verliezen, aangezien Kiev middelen nodig heeft voor een verwacht voorjaarsoffensief.
Maar orders zijn orders, en de 24ste is hier om te vechten tot Rusland zich terugtrekt, of tot iedereen dood is.
Een luitenant met de roepnaam Hook hield een rechtbank met een peloton soldaten die plastic airsoftwapens hanteerden om hen te leren gebouwen in open terrein aan te vallen. Teams van twee zochten dekking in het puin van een chemische fabriek en renden vervolgens een garage in. "Beweging! Beweging! Beweging!" schreeuwde Haak. De soldaten versnelden hun stappen en onderdrukten fantoomschutters met salvo's van plastic kogels.
Verhaal gaat verder onder advertentie
Zoals de meeste troepen in Oekrane, worden hij en andere genterviewde soldaten gedentificeerd aan de hand van hun roepnamen omdat ze niet bevoegd waren om hun volledige naam aan journalisten bekend te maken.
Sommige troepen onder het bevel van Hook hebben weinig gevechtservaring, zei hij, hoewel de strijd in en rond Bakhmut snelle en meedogenloze wijsheid heeft opgeleverd. Een voormalig verkoopmanager, Hook, 33, analyseert voortdurend hoe Wagner-troepen hun aanvallen en flankerende manoeuvres bevelen, en bereidt vervolgens zijn mannen voor om te zigzagen wanneer ze zagen.
"Ik houd ervan ze voor de gek te houden," zei hij, "en ze voor de gek te houden."
Maar Hook en anderen in het bataljon uitten ook hun frustraties over munitie- en wapentekorten.
Een luitenant van het 24th Separate Assault Battalion, die de roepnaam Hook draagt, leidt woensdag leden van zijn bataljon tijdens de training. (Wojciech Grzedzinski voor The Washington Post)
Leden van het 24th Separate Assault Battalion scherpen hun gevechtsvaardigheden aan. (Wojciech Grzedzinski voor The Washington Post)
Terwijl westerse geldschieters verkondigen dat ze apparatuur naar Oekrane streamen, zeiden soldaten dat de bevoorrading een straaltje wordt wanneer de uitrusting wordt uitgedeeld – zelfs in het epicentrum van de gevechten, nauwlettend in de gaten gehouden door hoge Oekraense functionarissen. Dit heeft hun taak om de weg vast te houden en de Russische opmars te onderdrukken moeilijker en riskanter gemaakt, zeiden ze.
Een bewakingsdrone-operator genaamd Aviator zei dat de strijd om het luchtruim neerkomt op commercile apparatuur die vaak uit China komt. Hij gebruikt een
DJI Mavic 3-drone om vijandelijke posities te zoeken en in live video te patchen voor artilleriecommandanten, zodat ze aanvallen in realtime kunnen verfijnen.
De Russen hebben op hun beurt een
DJI-apparaat dat de vliegroute en de lanceerlocatie van zijn drone kan detecteren - informatie die wordt gebruikt om op Oekraense posities te schieten, zei hij.
Verhaal gaat verder onder advertentie
Russische troepen hanteren ook een apparaat van Chinese makelij dat de link tussen zijn besturing en de drone kan verbreken, zei Aviator, waardoor hij gedwongen werd dicht bij vijandelijke posities te komen om een sterk signaal te behouden. Dat brengt hem binnen het bereik van mortieren en sluipschutters, waar hij de orgel-dreunende crash van houwitseraanvallen kan voelen.
Aviator en andere drone-operators sluizen hun feeds naar een slecht verlichte boerderij die nu een commandopost is geworden in de regio Donetsk. Binnen zetten soldaten hun kalasjnikovs tegen de muur, drinken koffie uit plastic bekers en bekijken video's op twee grote tv's.
Een artilleriebatterijcommandant van het 24th Separate Assault Battalion, roepnaam Chichen, 26, bekijkt vrijdag de videofeed van een drone op een commandopost in Oekrane. Hij draagt een Amerikaanse vlag en een patch van de Wisconsin National Guard die door een vriend in de Verenigde Staten is gestuurd. (Wojciech Grzedzinski voor The Washington Post)
Chichen, 26, een artilleriebatterijcommandant, zijn wenkbrauwen gefronst en doorboord, schakelt voortdurend tussen zijn telefoon, tablet en de luchtfoto's van Bakhmuts apocalyptische landschap, op zoek naar meer Russische posities in smeulend puin met zijn set van vier D-30 houwitsers.
De Bakhmut-strijd heeft zijn tol geist van de eenheid, zei hij. Van de ongeveer twee dozijn aanvalsoperaties in het gebied eindigde er slechts n zonder slachtoffers. De donkerste dag, zei hij, betrof een operatie in het noordoosten van de stad in de herfst waarbij meer dan 150 soldaten omkwamen, gewond raakten of vermist werden. "Zelfs als je wint, verlies je nog steeds", zei hij. "Je gaat naar binnen wetende dat het een hel zal zijn."
Verhaal gaat verder onder advertentie
Wat de problemen nog groter maakte, zei hij, was de toestand van de artilleriestukken, die twee keer zo oud zijn als Chichen, door gebruik zijn afgebroken en al minstens 10 keer zijn gerepareerd, waardoor ze bij elk salvo minder betrouwbaar zijn.
Dan is er de munitie. Artillerie is een delicate vaardigheid, waarbij kanonniers de topografie, luchtdruk en zelfs het weer bovenaan de parabolische boog van de ronde beoordelen voordat ze een schot nemen. Een andere variabele, zei Chichen, is de lont en explosieven van de granaat, die variren afhankelijk van waar ze zijn gemaakt. De eenheid heeft granaten gehad uit Pakistan, Tsjechi en elders, zeiden soldaten.
En er zijn niet genoeg schelpen. Bij het begin van de invasie, zei Chichen, zou hij ongeveer 300 kogels per dag afvuren. Nu zijn het er bijna 10 per dag, met veel meer doelen dan de munitie die nodig is om ze te raken.
Chichen controleert vrijdag de videofeed van een drone. (Wojciech Grzedzinski voor The Washington Post)
Drone-video van Bakhmut op een van de live-feed monitoren in een Oekraense commandopost vrijdag. (Wojciech Grzedzinski voor The Washington Post)
Maar Chichen en zijn mannen stonden vrijdag niet veel stil bij beperkingen of lieten zich afleiden door Zelensky's eerbetoon aan 24ste soldaten als helden van Oekrane. Zijn houwitsers waren gericht op de zuidwestelijke rand van Bakhmut, waar de T0504 de stad binnendringt. Drones zoemden in de lucht, op jacht naar de vijand.
Er waren duidelijke tegenslagen tijdens de missie. De drone-feed legde een vijandelijke aanval op Oekraense troepen vast en er waren al snel meldingen van gewonden. "Oh, [nee]," vloekte een soldaat, met de berusting van iemand die zo'n moment eerder had meegemaakt.
Een andere explosie flitste op het scherm bij een huis waar Russische troepen schuilden. De toekijkende soldaten barstten tweemaal in gejuich uit; tijdens de eerste treffer, en opnieuw na een tweede feed, vertoonde een vertraging een andere hoek, zoals een herhaling van een touchdown.
Een soldaat die het allemaal gadesloeg, bekend als Happy vanwege zijn vrolijke houding onder vuur, beschreef de euforie. "Welk gevoel is er beter," vroeg hij, "dan het doden van een Rus?"