Nu Elvie bijna een jaar wordt, sta ik toch af en toe stil bij onze bevalling en hoe ik dat thank god nooit meer hoef te doen.

En ik bedacht me dat ik het nooit heb opgeschreven, dus hier gaan we.
7-9-2021
Ik zit op 41.3 en ik ben er flink klaar mee. Zo'n enorme toeter met een 2,5 jarige er ook nog bij. Ik zit om 22u nog wat administratie te doen, wanneer ik het voel. Dat bekende gevoel van de vorige keer. Die eerste twijfelachtige kramp. Onmiskenbaar de eerste wee. 22u, zo laat begon het met Lily ook. Met haar was ik 33 uur bezig. Volledig uitgeput, een knip, een vacuümpomp en een PTSD ervaring later was ze er. De hele martelgang schiet door mijn hoofd en ik beloof mezelf: 'Je hoeft die martelgang niet nog eens door. Of alles gaat voorspoedig en we doen het thuis, zonder interventies, iedereen blijft van je af. Of we gaan voor een ruggenprik in een ander ziekenhuis en alle poespas die mogelijk is om haar er snel uit te krijgen. Maar geen 33 uur ellende. Geen uitputting. Geen trauma. Je bent veilig. Iedereen luistert dit keer naar je. Iedereen is op de hoogte.'
Ik ga naar mijn partner en zeg hem dat het begonnen is. Met grote ogen en vol adrenaline kijkt hij me aan. 'Relax, het zal wel weer een tijdje duren voordat alles goed op gang is. Ik ga proberen te slapen. Probeer hetzelfde.' Ik bel de VK als heads up, sms het kraambureau en laat mijn beste vriendin weten dat het begonnen is en ik haar laat weten wanneer ze echt hierheen moet komen om op de oudste te passen. En zo kruip ik met een kruik en twee paracetamol in bed. Kijken of ik de kop eraf kan slapen. En dat lukt enigszins. Soms word ik wakker van een intense wee, maar door het meeste slaap ik heen.
8-9-2021
Rond 6u is slapen echt niet meer mogelijk. Maar de weëentimer zegt dat ik nog in de latente fase ben. 'Cool bro', denk ik pissig. Zo voelt het niet. Ik moet de VK bellen als ze minstens 1 minuut duren en elke 5 minuten komen. Ze blijven hangen tussen de 8 en 6 minuten. Ik ga New Girl kijken en rond 10u komt mijn vriendin. We kletsen wat en soms keer ik in mezelf om een wee op te vangen, om vervolgens weer verder te praten. Dit gaat tot ca. 15u. Dan begin ik me toch echt wel moe te voelen. Het duurt wel weer lang.. De angst voor 33 uur kruipt soms over me heen. Toch niet weer hè? Een tweede komt toch sneller? Kan ik dit dan gewoon niet ofzo?
Ik vertrek naar de douche en zet muziek op. Ik wil alleen zijn. Het water helpt me de pijn te managen. Elke wee roep ik 'Ja!' En mijn partner roept 'Timer gestart!' terug. Ik roep 'Stop!' en hij stopt de timer. 7 minuten, 9 minuten, 6 minuten, 5 minuten. 'Vijf! Yes! Kom op!' 7 minuten.. 6 minuten.. 9 minuten... Latente fase zegt de app. Niet de VK bellen dus. We moeten nog door.
Rond 17u ben ik er klaar mee. Dit wordt weer een gebed zonder eind. Ik wil haar eruit. Ik wil niet meer. Dit is fucking bullshit. Mijn lichaam is echt kut. WTF. We besluiten de VK te bellen. Ik gooi de handdoek in de ring. Ik wil de ruggenprik en de hele reutemeteut. Ik doe het niet meer.
De plaatsvervanger neemt op. Over een uur neemt mijn eigen VK de dienst over. Kan ik het nog een uur volhouden? Dan kan ik bij haar bevallen, met haar overleggen, veilig, met haar. Ja, dat wil ik liever en ik hypnobirth mezelf nog zo'n 10 weeën verder. 18u gaat mijn telefoon. 'Ik wil niet meer. Ik kan niet meer.' - 'Ik heb het gehoord.' zegt ze aan de andere kant van de lijn. Ze legt me uit dat de kans groot is dat ik nog in de latente fase zit. Nog voor de 5cm. Het ziekenhuis zal me waarschijnlijk door de enorme drukte terug naar huis sturen tot ik 5cm heb. Ze probeert me zo vriendelijk mogelijk te vertellen dat ik dit toch echt nog even moet volhouden. 'Ik kom naar je toe. Gaan we kijken hoever je bent en ik ga hoe dan ook niet meer bij je weg.' Dat was onze afspraak. Ik zou er niet alleen voor staan. Ze zal me beschermen, voor me opkomen, zorgen dat niemand me iets kan aandoen. Ik ben veilig.
Mijn vliezen breken. 'Een bakje! Een bakje!' roep ik. We moeten het immers opvangen. Maar alles verdwijnt in het logeerbed, waar ik na de douche een fijne hangplek op een stapel dekens en kussens heb gevonden om de weeën op te vangen. Alles is nat. De dekens, kussens en het matras. Alles, behalve het bed met de matrasbeschermer in de andere kamer. Hier had ik even niet over nagedacht nee. De deurbel gaat en de VK komt binnen. Haar liefdevolle gezicht verschijnt om de deurpost. 'Het vruchtwater ligt hier, als je de kleur wilt weten..' Ik maak wat wijzende gebaren. 'Het is oké joh, hoe gaat het?'
We bespreken nogmaals de mogelijke 5cm en de afwijzing van het ziekenhuis. Ze wil teleurstelling managen en ik begrijp het. De app zegt nog steeds latente fase. 'Kom op het andere bed liggen, dan ga ik even kijken.' Ik strompel naar het andere, droge, bed. De weeën lijken heftiger en sneller te worden. De timer zegt eindelijk actieve fase. Misschien kan ik dan toch nog naar het ziekenhuis! Ze toucheert me en kijkt me verschrikt aan. 'Je zit op 9cm.. Ik weet niet hoe je hier bent gekomen, maar je bent er. We gaan helemaal niet meer naar het ziekenhuis.' 'Thank god!', roep ik! Ik ben er bijna! Het is bijna voorbij! Ik geef aan weer op mijn dekenstapel te willen kruipen, daar was ik het meest comfortabel. Geen probleem, de VK gaat haar spullen uit de auto halen. 'Blijf hier!' zeg ik. De eerste perswee doet zich namelijk aan. Alles in me doet mee. De VK geeft instructies aan mijn vriend om in haar auto haar koffer met spullen te pakken en de baarkruk. Ook moet hij de kraamzorg NU bellen en er is een kruik nodig. 'Hot water bottle.' Mijn partner spreekt Engels. Ik hoor over en weer de verwarring. Mijn partner probeert namelijk uit te vogelen of een colafles met heet water vullen goed is, hij kan er wel een leeggooien. Of heeft ze meer een thermosbeker nodig?

'Een kruik! Die elektrische. Bovenste la commode.', blaf ik hem toe. Het kwartje valt.
En dan begint het persen. Eerst op mijn handen en knieën, lukt niet. Ik ben zo moe. Ik probeer het hangend op mijn stapel dekens, lukt niet. Zie je, ik kan dit niet. Ik probeer het op de baarkruk en hang slap en uitgeput in de armen van mijn partner tussen de persweeën door, lukt niet. 'Minder herrie maken en meer kracht in de weeën stoppen!' zegt mijn VK streng. Dat heb ik echt even nodig, want de neerwaartse spiraal dat ik een slappe zak ben die dit gewoon niet kan neemt me langzaam over. Ik wil het nog een keer hangend op mijn dekens proberen. Ik ben zo moe. We zijn ondertussen 45 minuten bezig met persen, bijna 22 uur in totaal.
'We gaan het liggend op je rug proberen.' zegt de VK. 'Ik weet dat je het niet wil, maar ik kan zo niet meten hoe het met je dochter gaat en dat wordt nu wel belangrijk.' Oké, ik ga mee. Strompelend, met een kind half in mijn geboorte kanaal, klim ik op het verhoogde bed op klossen. Ik vervloek ze. De VK geeft aan dat ze tegen mijn perineum zal drukken, zodat ik beter voel waar ik heen moet persen. De perswee komt, geen geluid maken, PERSEN. En ik voel haar een stuk geboren worden. 'Dat is hem! Zo doe je het goed! Nog een keer!' Ik kan dit! Ik kan het wel! Fuck wat doet dat hoofd in mijn vagina pijn.. Jezus Christus. Daar komt de volgende wee. Ik pers, ze glijdt en glibbert zo in de armen van de VK. Ik ben leeg. Het is gedaan. De euforie komt over me heen.
'Ik ben niet meer zwanger!! Het is klaar!! Ik ben bevallen! Ik ben THUIS bevallen! Ik ben klaar! Het is voorbij! Ik heb het helemaal alleen gedaan! Je bent eruit kleintje! We hebben het gedaan!' roep ik luid. Ik krijg mijn kleine babietje. God wat is ze klein zeg. De placenta komt kort erna ook. Ik heb een klein eerstegraad scheurtje welke ik niet laat hechten. Daar heb ik van de vorige keer genoeg herinneringen aan voor de rest van mijn leven. Nee bedankt.
De deurbel gaat. De kraamzorg is er. Terwijl ik mijn kleine Elvie knuffel en aan mijn borst leg, hoor ik de VK de kraamzorg up to speed brengen. Mijn partner is mijn vriendin, die beneden op de oudste past, vertellen dat Elvie er is.
Ik voel een golf bloed uit me stromen. Iets in me haalt me uit de euforie en focust me erop. Ik voel nog een golf. 'Euhmm.. ik denk dat het niet goed gaat..' zeg ik. De VK en kraamzorg komen meteen naar me toe. Het bed zit onder het bloed. Gelukkig is er hier wel een matrasbeschermer. Nog een golf. 'Ik ga je oxytocine geven. Ik was er al bang voor, je baarmoeder is te moe om goed te krimpen. Hij blijft volstromen met bloed en elke nawee komt dat er in een golf uit.' Ik krijg een shot in mijn bovenbeen. De VK drukt
ferm op mijn baarmoeder om de aderen handmatig dicht te houden. De kraamzorg verwisselt en weegt de opvangmatjes. 500 ml, 1 liter. 'Ik ga je nog een spuit geven en de ambulance bellen.' zegt de VK. In haar ogen zie ik de spanning. Maar ook de jarenlange kennis. Ik vertrouw haar. 1,5 liter zegt de kraamzorg. Nog een golf. En nog een. 2 liter, zegt de kraamzorg bezorgd. De VK probeert ondertussen half aan mijn partner uit te leggen wat er gebeurd, maar de boodschap komt niet echt aan. Wanneer de deurbel gaat en er 6 brandweermannen met breekijzers, mokers, een brancard en 2 ambulance broeders binnen komen rennen, valt het kwartje.
Ik word op de brancard getilt en vastgebonden. 'We gaan je zo uit het raam takelen.' legt iemand uit. Ik mag niet van de trap af, want verticaal stroomt het bloed nog harder. Terwijl ze me naar het raam schuiven vraag ik hoe vaak ze al iemand hebben laten vallen. Nog nooit, is het antwoord. Oké, mijn paniek heeft niets aan het antwoord. Eens moet de eerste keer zijn, schreeuwt de stem in mijn hoofd. Daar ga ik. Zonder baby, die gaat met papa mee naar het ziekenhuis. Ik zie mijn raamkozijn, gevolgd door de sterrenlucht en voel de koude avondlucht. Dan verschijnen de daken van de huizen, de boomtoppen, de bovenkant van mijn voordeur, alle gezichten van al mijn buren. De buren hebben besloten dat die blauwe zwaailichten HET moment zijn om de hond uit te laten. Cool cool. Ik doe half een zwaaitje. Eenmaal beneden word ik de ambulance in gerold.
Golf. De bloeddrukmeter laat zeer lage waarden zien. De mevrouw in de ambulance stelt me allerlei vragen en af en toe vraagt ze 'Voel je je duizelig? Moe? Hoor je suisen?' Golf. Het bloeddrukapparaat begint te piepen. Ze herhaalt haar vragen, maar nu met een ernstigere toon. Ik voel me prima. Golf. Ik snap heel goed dat ik lig dood te bloeden, maar daar voel je niks van, zo blijkt. Ik voel me piek fijn, terwijl de sirenes boven mijn hoofd loeien, de bloeddrukmeter gestresst piept en de banden gieren.
In het ziekenhuis krijg ik een infuus, en nog een, en nog een prik, en bloed afnemen, en een zak met spul eraan en nog een. Ik voel me prima. Ik voel me veilig. Ik overleef dit wel.
De golven stoppen en de sfeer onder de specialisten klaart op. De oxytocine thuis heeft het meeste werk gedaan. Ik knuffel Elvie, die ondertussen ook is gearriveerd. Ik heb nog net voldoende HB om geen bloedtransfusie te hoeven. 0,1 genoeg. Om 01u 's nachts word ik uit het ziekenhuis ontslagen en mogen we met een receptje voor ijzertabletten naar huis. Want de ziekenhuizen zijn immers vol en mijn bed is nodig voor de volgende.
Thuis aangekomen hebben de kraamzorg en vriendin al het bloed opgeruimd. De matrasbeschermer was hier toch niet tegen bestand. Alle bedden zijn vies, maar ze is er. Mijn kleine Elvie.
Ik doe dit nooit meer.