Op 13 maart 1942 zag
![]()
het levenslicht in El Monte, Californië.
Vanaf het moment dat hij kon praten, stotterde hij. Alhoewel dit stotteren hem later wereldroem zou opleveren, zonderde het hem in zijn kinder- en pubertijd helemaal af van de buitenwereld. Hij leed enorm onder zijn handicap.
Tot op zijn veertiende hij Ella Fitzgerald’s "How high the Moon" hoorde op de radio. Dit sprak hem meteen aan. Zij zong op een jazzy, maar toch eigenaardige manier: "
![]()
" genaamd. Dit zou voor hem een openbaring betekenen. Het
![]()
gaf hem eindelijk de kans om openlijk en zonder schroom te stotteren.
Hoe stil en schuchter hij nog steeds was, achter een piano was hij niet te houden en bleef van die erg teruggetrokken persoon niets over.
Op zijn achttiende begon hij te spelen in jazzclubs in Los Angeles.
Toch zou zijn stotterfobie hem terug in haar macht krijgen en hem in drugs en alcohol doen belanden. Maar, in 1986, samen met professionele hulp en met de onvoorwaardelijke steun van zijn vrouw
![]()
, zou hij toch overwinnen en afkicken. Hij besliste toen dat zijn carrière dringend een nieuwe impuls nodig had. In Los Angeles was op jazz-gebied niets meer te verdienen en ze zaten voortdurend op droog zaad.
Zij beslisten toen om naar Berlijn te trekken. Deze stad was toen het mekka voor alle jazzliefhebbers en
![]()
kwam er dan ook goed aan zijn trekken. Hij begon te toeren door allerhande hotels in Europa. En toch miste zijn carrière iets.
Het mengsel
![]()
gecombineerd met rap&dance zou het wondermiddel blijken.
"
![]()
" was geboren...