quote:
Het evangelie van Becks
Door STEFAN RAATGEVER
LOS ANGELES - Vragen welke speler de populairste van de club is, is in de merchandisekraam in het Home Depot Center volledig overbodig. In de zee van shirtjes van thuisploeg LA Galaxy is slechts één naam te zien: David Beckham. Precies twee kleuren reguliere tenues zijn er verkrijgbaar en van niet één andere speler is er fan-materiaal.
De kleding met daarop rugnummer 23 en de naam Beckham is er daarentegen in alle soorten en formaten. T-shirts beginnen bij 22 dollar. De wedstrijdshirts kosten 85 dollar. Het aanbod voldoet aan de vraag. De rij voor de hamburgerverkoop telt vele varianten shirts van dé ster van de Galaxy. Naar schatting zijn na een klein jaar Beckham 300.000 tricootjes verkocht.
Ook op het veld draait het bij de Galaxy alleen om Beckham, zo leert het verloren duel tegen Toronto FC. Hij is met afstand de beste man van het veld, krijgt van zijn ploeggenoten nagenoeg elke bal toegeschoven en verrast de verdediging van Toronto keer op keer met slimme passes. Achter de bank van de thuisclub drentelt een nerveus zwart maatpak met oortelefoontje. Beckhams persoonlijk lijfwacht, zo leert navraag.
De maatregelen zijn niet verwonderlijk. Beckham werd meteen na de aankondiging van zijn komst de spil van de Galaxy. De club van coach Ruud Gullit die in potentie de grootste club van Amerika is, maar nog wacht op sportief succes. Het nieuws dat de Galaxy Beckham wist vast te leggen (salaris inclusief sponsordeals: een ongelooflijke 250 miljoen dollar voor vijf seizoenen) leidde in januari vorig jaar tot de verkoop van vijfduizend extra seizoenkaarten in twee dagen.
Enkele dagen later figureerde hij al in 1,3 miljoen dollar kostend tv-spotje in de rust van de Super Bowl. Doel: het promoten van de voetbalcompetitie in de VS. Beckham weet dat hij niet alleen de oceaan is overgestoken om Gullits elftal te helpen, maar ook om het evangelie van het Amerikaanse soccer te verkondigen.
Zijn eerste wedstrijd, op 21 juli vorig jaar tegen Chelsea, werd een media-evenement in Hollywood-stijl. In een uitverkocht stadion maakten Arnold Schwarzenegger en Sharon Stone in de VIP-box kennis met voetbal. Beckham speelde overigens als gevolg van een enkelblessure maar dertien minuten. Afgelopen winter volgde een heuse promotionele wereldtournee. De Galaxy verscheen in China, Australië en Nieuw-Zeeland om zijn nieuwste aanwinst te showen.
Trainer Ruud Gullit, zelf bij AC Milan toch gewend aan een uitslaande hysterie-meter, noemt de chaos die ontstond rond zijn sterspeler ‘een circus’. ,,In Sydney kwamen er 80.000 mensen voor David. Ik zat naast hem in het vliegtuig. ‘Ik besef de impact van dat getal ook niet,’ zei hij. Op het vliegveld zag ik ineens mijn tijd bij Milan weer voor me: gekte, gillen, duwen en trekken. Knokkende mensen met camera’s!
,,Ik heb zelf ook foto’s genomen. Om thuis te laten zien. De mooiste maakte ik in Sjanghai. David stond op z’n bagage te wachten. Een bodyguard hield een cirkeltje rondom hem vrij. Daaromheen zie je een ongelooflijke zee van mensen. David wist niet waar hij moest kijken.’’
Voor de societypers die - nu Paris Hilton zich gedeisd houdt, Lindsay Lohan de Here heeft gevonden en Britney Spears de ergste gekte voorbij lijkt - krap in het potentiële cover-materiaal zit, is Beckhams komst een zegen. Roddelblad Splash News had in Beckhams eerste weken zelfs een team van zes man opgesteld om de voetballer 24 uur per dag te volgen. Zo was al snel het nieuwe onderkomen van de Beckhams gevonden: een villa van 22 miljoen dollar in Italiaanse stijl. In de lommerrijke straten van Beverly Hills, om de hoek bij vrienden Tom Cruise en Katie Holmes en talkshow presentator Jay Leno.
Het ironische is dat Beckham sinds zijn slippertjes met de Nederlandse Rebecca Loos in 2004 geen enkele roddel meer oplevert. Optredens bij David Letterman, Jay Leno en, recent nog, Ellen DeGeneres boden fanatieke Beckham-watchers slechts één primeurtje: Victoria en hij willen nog een kind. Het zou - na drie zoons - de vierde telg worden.
Verder spreekt Beckham uitsluitend in algemeenheden en met ontembare bescheidenheid. Hij is een eenvoudige gezinsman, betoogt hij in zijn schaarse interviews. Niet de flitslicht-junkie waarvoor de buitenwacht hem houdt. ,,Ik schaam me eigenlijk een beetje voor al die aandacht bij wedstrijden. Als ik tijdens de warming-up een bal aanneem, hoor ik al gejuich.’’
Zijn coach begrijpt de aandacht, maar plaatst kanttekeningen. ,,David staat behalve voor voetbal, ook voor glamour en commercie. Maar let op: hij houdt écht van voetbal. Hij is van al mijn spelers de makkelijkste om te coachen. Maar dat willen mensen vaak niet zien. Kritiek op zijn glossy imago is echt onterecht en komt voort uit jaloezie en onwetendheid. David wil na een training het veld bijna niet af. Zo leuk vindt hij het spel.’’
Geïnspireerd door die aanprijzing (én een afgewezen verzoek tot een interview met Beckham) is het besluit een training van de Galaxy te bezoeken vlot genomen. Fans zijn slechts sporadisch welkom bij oefensessies, maar de pers heeft bijna altijd toegang tot een met linten afgezet gebiedje langs de zijlijn. Als Beckham, Gullits woorden indachtig, toch niet van het veld te slaan is, heeft hij na afloop vast tijd voor een paar vragen.
Het blijkt nog waar ook. Met een blik gericht op de uitgang én zoontje Cruz dat met de au pair in de zon speelt, blijft hij even staan. Beckham draagt spierwitte voetbalschoenen en een baard van drie dagen. Zijn armen zijn geasfalteerd met tatoeages. ‘Pray for me’, lezen we in donkere inkt. Het portret van zijn eigen Spice Girl zit onder zijn mouwtjes verstopt. Om z’n vinger blinkt een trouwring bestaand uit tientallen kleine diamantjes.
,,Het gaat soms te veel over mij,’’ zegt hij, gevraagd naar de immense druk die hij dankzij al het rumoer rondom hem moet voelen. ,,Het is belangrijk dat de ploeg veel aandacht krijgt. Ik probeer slechts een deel van het team te zijn.’’ Maar hij is toch de ultieme aanvoerder én het enige creatieve brein van de ploeg? Hij ontwijkt de vraag: ,,We hebben veel jonge spelers. Die moeten we inpassen. Dat duurt even.’’
Wat is de rol van Ruud Gullit in dat proces? Het zweet parelt Beckham op het voorhoofd, maar hij antwoordt zonder nadenken. ,,Ruud geniet hier enorm veel respect. Niet alleen als oud-speler, maar ook als coach. De jonge spelers kijken tegen hem op. Ik heb ook veel vertrouwen in hem. Hij heeft hier in korte tijd veel ten goede veranderd. Wat? We trainen nu veel harder. Onze motivatie is gegroeid. Je ziet de jonge spelers sterker worden. We zijn nog aan het opbouwen, maar het gaat steeds beter.’’
Voordat hij kan vertellen over de persoonlijke band met Gullit is Beckham weer weg. Op naar zijn Cadillac Escalade met zijn rugnummer 23 op alle stoelbekleding geborduurd. Hoe is de relatie tussen de twee, die volgens de boulevardpers vaak samen op stap gaan, nu echt? ,,Wij zijn geen vrienden,’’ zegt Gullit beslist. ,,Niet omdat ik David niet aardig vind, maar omdat dat niet kan. Onze band moet puur speler-trainer zijn. Ja, ik ben bij hem thuis geweest, maar verder gaat het niet. De vriendinnen van mijn vrouw roepen steeds: ‘O Ruud, als we langskomen, moet je zorgen dat Beckham er ook is!’ Doe ik dus niet. Nee, ook Estelle en Victoria zijn geen vriendinnen. Hoewel dat in de toekomst (Estelle Gullit verhuist in juni naar Los Angeles, red.) best zou kunnen.’’
Na de wedstrijd verschijnt Beckham nog één keer. Op de persconferentie. Vers gedoucht, met getrimde stoppels op de wangen én in strak zwart clubkostuum. Ineens zien we de nieuwe James Bond voor ons. Zou Beckham, net als vrouwlief Victoria, een filmcarrière ambiëren? Voor dergelijke vragen is in zijn exact vier minuten durende wedstrijdanalyse geen plaats, meldt hij bij voorbaat. ,,Ik praat niet over mezelf. Het gaat om het team.’’