Het is zo verschrikkelijk om thuis te komen

. We deden altijd de deur voorzichtig open omdat ze er weleens achter kon staan. Ook moest de deur naar boven altijd dicht zijn omdat ze het afgelopen jaar de trap niet meer op mocht/kon. En die hoek in de keuken waar haar mand stond...
Gisteren liep ik naar de kapper, fijn dezelfde route die ik 's middags met de hond liep. Zo rond dit uur ook, tussen één en half twee. Er liggen daar gewoon nog keutels van 'r

. En toen stak in m'n hand in m'n jaszak, op zoek naar zakdoekjes, en kwam ik poepzakjes tegen die je hier bij je moet hebben om drollen op te ruimen. Niemand die dat doet, maar je moet die zakjes wel bij je hebben. Sta ik daar te janken op te stoep.
En net ook, rijles gehad, mooie afleiding, kom ik thuis... Is het weer mis hoor. Als ik wegga ook. Ik gaf 'r altijd een aai over de bol, 'zei: 'Dag Sanne!' en dan moest ik snel de deur dichtdoen anders zat ze ertussen, want ze wilde altijd mee. En als ik thuiskwam, aai over de bol, hallo zeggen. Dan snuffelde ze altijd met haar neus in mijn knieholtes, dat deed ze de hele dag als ze aan het ijsberen was. Hup, neus in de knieholte.
En ze sliep overdag veel, dan hoorde je haar ademen. En soms denk ik dat geluid nog steeds te horen en denk ik, dat kan toch helemaal niet, en dan voel ik gewoon de stilte in huis. Als ik in de keuken kwam, keek ik altijd waar ze lag. Als ze niet in haar mand lag, lag ze vaak onder de keukentafel. Uitkijken met daar gaan zitten enzo, en met opstaan. De komende tien jaar kijk ik nog wel onder m'n stoel voordat ik opsta.
Al dat soort dingen.
Ben wel kwaad op m'n moeder geweest dat ze alles al had weggehaald maandagavond. Haar kleed en haar mand stonken verschrikkelijk omdat ze alles liet lopen, maar die mand heeft ze vanaf het begin gehad. Was van hout, zelf gemaakt door m'n vader destijds. gewoon vier plankjes, alleen de voorkant was open. En m'n zus en ik hadden het hout versierd met stickers van WInnie de Pooh. Sanne's mand. En die was weg toen ik maandag beneden kwam. Haar voer- en drinkbakje ook. En het placemat dat eronder lag. Zelfs de riem had ze uit ellende al weggeborgen, maar die hangt nu weer bij de voordeur aan de kapstok, zoals altijd.
En we hebben nog voer en brokjes en koekjes liggen. En zondagavond was haar blikje voer leeg, dus is dat rubberen deksel in de vaatwasser gegaan en die haalden we er maandagavond uit. Dat was zo naar.
Zoveel dingetjes.
Haar medicijnen staan ook nog in de keuken, bovenste plank. Het dagdoosje is nog vol. Volgens mij heb ik dat zaterdag nog gevuld, toen ik haar voer klaarzette. De laatste keer.
Ik blijf echt janken gewoon.